Scott Ellsworth & uno storico, docente di sto-
ria afroamericana, letteratura del Sud e rap-
porti interrazziali all’Universita del Michigan.
Pubblica su “New York Times”, “Washington
Post” e “Los Angeles Times”, e partecipa a
diverse trasmissioni televisive. E autore anche
di The Secret Game (2016), con cui ha vinto
nel 2016 PEN Literary Award e di The World
Beneath Their Feet (2020). Nel 2021 analiz-
za le conseguenze del massacro di Tulsa in
The Ground Breaking: An American City and
Its Search for Justice.

“Ellsworth ha scritto con cura e buonsenso, consideran-
do l'intera dimensione della tragedia, senza cedere alla
lusinga di essere sentimentale o moralista. Ognuno di noi
racconta il massacro dal suo punto di vista, Ellsworth in-
vece presenta una narrazione degli eventi che si avvicina
a essere la storia piu autorevole del massacro di Tulsa.
Cosi facendo ha scritto una versione per tutti noi.”

John Hope Franklin
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Tulsa, USA, 1921: la strage dimenticata
di una comunita afroamericana
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Una ricostruzione storica, obiettiva
e dettagliata sui presupposti econo-
mici, sociali e ambientali che fecero
da sfondo alla pil grave sommossa
razziale nellAmerica del 900, quella
scoppiata a Tulsa nella primavera del
1921. In una societa che non si € an-
cora davvero affrancata dal sospetto
nei confronti del diverso e che ritiene
ancora intoccabile il Secondo emen-
damento che sancisce la possibilita
per i cittadini di possedere armi da
fuoco, leggere i motivi profondi per i
quali una citta di 72.000 abitanti in
due giorni venne incendiata e in gran
parte rasa al suolo — provocando un
ingente (e mai definito) numero di
morti e la devastazione del benestan-
te e laborioso quartiere nero — & for-
se un obbligo morale per tutti. Una
tragedia, quella della segregazione
razziale che, se a Tulsa ha trovato la
massima e piu violenta espressione,
si perpetua in tutti gli Stati Uniti da
tempo immemore e va di pari passo
con “una segregazione della memo-
ria” che coinvolge “ogni parte della
nazione”.

[l massacro di Tulsa reclama ancora
un posto nella storia che si insegna
nelle scuole americane e all'indomani
del suo centenario si presenta piu at-
tuale che mai, al di la come al di qua
dell’oceano.
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NOTA DEL TRADUTTORE

In un testo che tratta di dinamiche razziali, 1 marcatori su
ogni protagonista sono di difficile elusione, anche se a vol-
te ridondanti. Mi sono impegnata a rendere il testo piu agile
possibile, ma per non perdere riferimenti essenziali, a volte le
indicazioni di razza sono rimaste frequenti. Fra queste, ho con-
servato con rigore quelle nelle numerose citazioni, scegliendo,
di concerto con I’editore, di mantenere il termine Negro (con
lettera maiuscola, per sottolineare il calco dall’originale), tanto
per non appiattire il racconto, quanto per conservare 1’accezio-
ne dell’epoca, che sembra quasi neutra, ma forse, proprio nella
naturalezza dell’uso, non lo ¢ per niente.

Aggiungo che per una piena comprensione delle dinamiche
della rivolta € opportuno farsi un’idea di come era strutturata
Tulsa nel 1921, con i quartieri neri a nord dei binari e quello
che ho definito centro, sede di tutte le istituzioni e presidio della
comunita bianca, piu a sud.

Annalisa Sanson



PREFAZIONE

Nella primavera del 1921 avevo solo sei anni, ma i fatti di
Tulsa di fine maggio e inizio giugno mi restarono impressi per
sempre. La mia famiglia da alcuni anni viveva a Rentiesville,
un paesino abitato solo da neri a un centinaio di chilometri di
distanza. Nacqui li, nell’ufficio postale, nel quale mio padre
faceva il direttore, il giudice di pace, il presidente della Ren-
tiesville Trading Company e ’unico avvocato dell’intero pa-
ese. Nonostante queste numerose attivita, non guadagnava ab-
bastanza per vivere decorosamente, cosi a febbraio del 1921
trasloco a Tulsa per aprirvi uno studio legale, dove la famiglia
lo avrebbe raggiunto 1’estate seguente. Quando in primavera
mia madre porto a termine 1’incarico di insegnante nel paese,
i0, mio fratello e una mia sorella (quella maggiore era in colle-
gio nel Tennessee) non vedevamo I’ora di trasferirci nella gran-
de citta.

Ma poco dopo avvenne la tragedia! Tulsa ando a fuoco! Le
notizie del massacro, in ritardo e frammentarie, arrivarono al
paesino. Nel 1921 non c’erano radio né televisori, com’¢ ov-
vio. Rentiesville, inoltre, non era collegata al resto del mon-
do né dal telefono e nemmeno da un telegrafo. Per avere no-
tizie sugli eventi dovevamo aspettare che da Tulsa arrivassero
a Muskogee, dove le pubblicava il “Daily Phoenix”, che poi
veniva inviato a Rentiesville tramite il servizio di posta della
Katy Railroad e con i treni passeggeri. Venimmo a sapere che
I’intero quartiere afroamericano era stato distrutto, incendiato.
Molti neri erano stati uccisi. Il giornale pero non diceva i nomi
e noi non avevamo notizie di nostro padre. Nostra madre legge-
va le notizie sempre con ottimismo nel tentativo di dissipare le
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nostre paure. Sembrava passato un secolo quando, alcuni giorni
dopo, apprendemmo che nostro padre era al sicuro.

Nel 1921, e per qualche anno ancora, il massacro di Tulsa
per me significo la divisione della mia famiglia. Quello che mio
padre aveva guadagnato in quei pochi mesi in citta ando di-
strutto nel tumulto e il nostro trasloco dovette essere rimandato
sine die. Nel frattempo, lui si impegno a combattere contro una
serie di ordinanze municipali che sembravano mirate a ostaco-
lare tutti gli sforzi dei neri per la ricostruzione. Quello gli riusci
bene, mentre nel ricongiungimento famigliare fu piu lento. I
suoi clienti erano persone povere e gli ci volle del tempo per
riuscire a raggranellare i modesti onorari che poteva chiedere.
Finalmente, giovedi 10 dicembre 1925, mia madre, che aveva
abbandonato 1’insegnamento, imballo le nostre cose e traslo-
cammo nella casa di Tulsa che mio padre aveva preso in affitto
per noi.

Chiunque abbia vissuto la rivolta razziale o ne sia stato an-
che solo in qualche modo sfiorato, come me, ha un’opinione
propria su quello che accadde e sulle sue conseguenze, imme-
diate e a lungo termine. Quando, a dieci anni, arrivai in citta, la
saggezza collettiva della comunita di colore aveva portato ad
alcune conclusioni sui disordini. Secondo una di queste, Dick
Rowland, le cui asserite avances indecenti verso una ragazza
bianca avevano scatenato la rivolta e che piu tardi venne pro-
sciolto, fu vittima, al pari di tutti i neri della citta, di una “sete
di vendetta” che pervadeva la comunita bianca. Un’altra cer-
tezza era che durante il massacro morirono molti piu bianchi di
quanti nessuno della loro comunita fosse disposto ad ammette-
re. Per chi, come me con mio padre, frequentd con regolarita
il tribunale alla fine degli anni *20, il numero delle udienze dei
processi riguardo 1 beni immobili di bianchi defunti attorno al
primo giugno 1921 spingeva sempre a pensare che il de cuius
avesse perso la vita nel massacro. Un’altra convinzione era che
le case dei neri furono razziate e poi incendiate. Giravano voci
che dopo la rivolta non era raro che donne di colore si imbattes-
sero in donne bianche con addosso vestiti o altri oggetti che le
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nere riconoscevano come propri e che riuscivano a riprendersi
indietro soltanto rivendicandone la proprieta.

Queste conclusioni sembrarono necessarie per incrementare
I’autostima della comunita nera di Tulsa. Indipendentemente
dal fatto che fossero valide o meno, ebbero I’effetto desidera-
to, contribuendo all’aumento esponenziale della consapevolez-
za di sé: gli affari e le organizzazioni gestite da afroamericani
prosperarono e i neri smisero di avere paura. Dopo il 1921 a
Tulsa una rissa fra un bianco e un nero non era piu un fatto
razziale, nemmeno se ci scappava il morto. Rimaneva “solo”
una controversia tra individui. Questo atteggiamento fu di vita-
le importanza per sradicare il timore che un ragazzo di colore
avrebbe potuto avere nel crescere in citta negli anni successivi
al massacro.

Scott Ellsworth ha fatto un lavoro fantastico tanto nelle ri-
cerche sulla rivolta quanto nello scriverne. Sono gia passati
sessant’anni € non ci sono piu molte persone in vita in grado di
ricordare gli eventi con I’affidabilita richiesta dagli storici. Oc-
corre essere molto attenti poi a utilizzare le fonti, orali o scritte
che siano, a proposito di un evento che ha coinvolto sentimenti
cosi profondi. Ellsworth ha scritto con cura e buonsenso, con-
siderando I’intera dimensione della tragedia, senza cedere alla
lusinga di essere sentimentale o moralista. Tutti noi abbiamo
una nostra personale versione del massacro, Ellsworth invece
presenta una narrazione degli eventi che si avvicina a essere
la storia piu autorevole del massacro di Tulsa. Cosi facendo
ha scritto una versione per tutti noi, ammonendoci alla cautela
su come noi usiamo le nostre personali. Mi metto al suo posto
nell’invitare il lettore a prendere molto sul serio il suo resocon-
to, che si contraddistingue per completezza e autenticita.

John Hope Franklin, 1981






