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Una ricostruzione storica, obiettiva 
e dettagliata sui presupposti econo-
mici, sociali e ambientali che fecero 
da sfondo alla più grave sommossa 
razziale nell’America del ’900, quella 
scoppiata a Tulsa nella primavera del 
1921. In una società che non si è an-
cora davvero affrancata dal sospetto 
nei confronti del diverso e che ritiene 
ancora intoccabile il Secondo emen-
damento che sancisce la possibilità 
per i cittadini di possedere armi da 
fuoco, leggere i motivi profondi per i 
quali una città di 72.000 abitanti in 
due giorni venne incendiata e in gran 
parte rasa al suolo – provocando un 
ingente (e mai definito) numero di 
morti e la devastazione del benestan-
te e laborioso quartiere nero – è for-
se un obbligo morale per tutti. Una 
tragedia, quella della segregazione 
razziale che, se a Tulsa ha trovato la 
massima e più violenta espressione, 
si perpetua in tutti gli Stati Uniti da 
tempo immemore e va di pari passo 
con “una segregazione della memo-
ria” che coinvolge “ogni parte della 
nazione”. 
Il massacro di Tulsa reclama ancora 
un posto nella storia che si insegna 
nelle scuole americane e all’indomani 
del suo centenario si presenta più at-
tuale che mai, al di là come al di qua 
dell’oceano.  
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“Ellsworth ha scritto con cura e buonsenso, consideran-
do l’intera dimensione della tragedia, senza cedere alla 
lusinga di essere sentimentale o moralista. Ognuno di noi 
racconta il massacro dal suo punto di vista, Ellsworth in-
vece presenta una narrazione degli eventi che si avvicina 
a essere la storia più autorevole del massacro di Tulsa. 
Così facendo ha scritto una versione per tutti noi.” 

				    John Hope Franklin

Scott Ellsworth
MORTE NELLA  

TERRA PROMESSA
Tulsa, USA, 1921: la strage dimenticata 

di una comunità afroamericana
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NOTA DEL TRADUTTORE

In un testo che tratta di dinamiche razziali, i marcatori su 
ogni protagonista sono di difficile elusione, anche se a vol-
te ridondanti. Mi sono impegnata a rendere il testo più agile 
possibile, ma per non perdere riferimenti essenziali, a volte le 
indicazioni di razza sono rimaste frequenti. Fra queste, ho con-
servato con rigore quelle nelle numerose citazioni, scegliendo, 
di concerto con l’editore, di mantenere il termine Negro (con 
lettera maiuscola, per sottolineare il calco dall’originale), tanto 
per non appiattire il racconto, quanto per conservare l’accezio-
ne dell’epoca, che sembra quasi neutra, ma forse, proprio nella 
naturalezza dell’uso, non lo è per niente.

Aggiungo che per una piena comprensione delle dinamiche 
della rivolta è opportuno farsi un’idea di come era strutturata 
Tulsa nel 1921, con i quartieri neri a nord dei binari e quello 
che ho definito centro, sede di tutte le istituzioni e presidio della 
comunità bianca, più a sud.

Annalisa Sanson



PREFAZIONE 

Nella primavera del 1921 avevo solo sei anni, ma i fatti di 
Tulsa di fine maggio e inizio giugno mi restarono impressi per 
sempre. La mia famiglia da alcuni anni viveva a Rentiesville, 
un paesino abitato solo da neri a un centinaio di chilometri di 
distanza. Nacqui lì, nell’ufficio postale, nel quale mio padre 
faceva il direttore, il giudice di pace, il presidente della Ren-
tiesville Trading Company e l’unico avvocato dell’intero pa-
ese. Nonostante queste numerose attività, non guadagnava ab-
bastanza per vivere decorosamente, così a febbraio del 1921 
traslocò a Tulsa per aprirvi uno studio legale, dove la famiglia 
lo avrebbe raggiunto l’estate seguente. Quando in primavera 
mia madre portò a termine l’incarico di insegnante nel paese, 
io, mio fratello e una mia sorella (quella maggiore era in colle-
gio nel Tennessee) non vedevamo l’ora di trasferirci nella gran-
de città. 

Ma poco dopo avvenne la tragedia! Tulsa andò a fuoco! Le 
notizie del massacro, in ritardo e frammentarie, arrivarono al 
paesino. Nel 1921 non c’erano radio né televisori, com’è ov-
vio. Rentiesville, inoltre, non era collegata al resto del mon-
do né dal telefono e nemmeno da un telegrafo. Per avere no-
tizie sugli eventi dovevamo aspettare che da Tulsa arrivassero 
a Muskogee, dove le pubblicava il “Daily Phoenix”, che poi 
veniva inviato a Rentiesville tramite il servizio di posta della 
Katy Railroad e con i treni passeggeri. Venimmo a sapere che 
l’intero quartiere afroamericano era stato distrutto, incendiato. 
Molti neri erano stati uccisi. Il giornale però non diceva i nomi 
e noi non avevamo notizie di nostro padre. Nostra madre legge-
va le notizie sempre con ottimismo nel tentativo di dissipare le 
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nostre paure. Sembrava passato un secolo quando, alcuni giorni 
dopo, apprendemmo che nostro padre era al sicuro. 

Nel 1921, e per qualche anno ancora, il massacro di Tulsa 
per me significò la divisione della mia famiglia. Quello che mio 
padre aveva guadagnato in quei pochi mesi in città andò di-
strutto nel tumulto e il nostro trasloco dovette essere rimandato 
sine die. Nel frattempo, lui si impegnò a combattere contro una 
serie di ordinanze municipali che sembravano mirate a ostaco-
lare tutti gli sforzi dei neri per la ricostruzione. Quello gli riuscì 
bene, mentre nel ricongiungimento famigliare fu più lento. I 
suoi clienti erano persone povere e gli ci volle del tempo per 
riuscire a raggranellare i modesti onorari che poteva chiedere. 
Finalmente, giovedì 10 dicembre 1925, mia madre, che aveva 
abbandonato l’insegnamento, imballò le nostre cose e traslo-
cammo nella casa di Tulsa che mio padre aveva preso in affitto 
per noi. 

Chiunque abbia vissuto la rivolta razziale o ne sia stato an-
che solo in qualche modo sfiorato, come me, ha un’opinione 
propria su quello che accadde e sulle sue conseguenze, imme-
diate e a lungo termine. Quando, a dieci anni, arrivai in città, la 
saggezza collettiva della comunità di colore aveva portato ad 
alcune conclusioni sui disordini. Secondo una di queste, Dick 
Rowland, le cui asserite avances indecenti verso una ragazza 
bianca avevano scatenato la rivolta e che più tardi venne pro-
sciolto, fu vittima, al pari di tutti i neri della città, di una “sete 
di vendetta” che pervadeva la comunità bianca. Un’altra cer-
tezza era che durante il massacro morirono molti più bianchi di 
quanti nessuno della loro comunità fosse disposto ad ammette-
re. Per chi, come me con mio padre, frequentò con regolarità 
il tribunale alla fine degli anni ’20, il numero delle udienze dei 
processi riguardo i beni immobili di bianchi defunti attorno al 
primo giugno 1921 spingeva sempre a pensare che il de cuius 
avesse perso la vita nel massacro. Un’altra convinzione era che 
le case dei neri furono razziate e poi incendiate. Giravano voci 
che dopo la rivolta non era raro che donne di colore si imbattes-
sero in donne bianche con addosso vestiti o altri oggetti che le 
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nere riconoscevano come propri e che riuscivano a riprendersi 
indietro soltanto rivendicandone la proprietà.

Queste conclusioni sembrarono necessarie per incrementare 
l’autostima della comunità nera di Tulsa. Indipendentemente 
dal fatto che fossero valide o meno, ebbero l’effetto desidera-
to, contribuendo all’aumento esponenziale della consapevolez-
za di sé: gli affari e le organizzazioni gestite da afroamericani 
prosperarono e i neri smisero di avere paura. Dopo il 1921 a 
Tulsa una rissa fra un bianco e un nero non era più un fatto 
razziale, nemmeno se ci scappava il morto. Rimaneva “solo” 
una controversia tra individui. Questo atteggiamento fu di vita-
le importanza per sradicare il timore che un ragazzo di colore 
avrebbe potuto avere nel crescere in città negli anni successivi 
al massacro. 

Scott Ellsworth ha fatto un lavoro fantastico tanto nelle ri-
cerche sulla rivolta quanto nello scriverne. Sono già passati 
sessant’anni e non ci sono più molte persone in vita in grado di 
ricordare gli eventi con l’affidabilità richiesta dagli storici. Oc-
corre essere molto attenti poi a utilizzare le fonti, orali o scritte 
che siano, a proposito di un evento che ha coinvolto sentimenti 
così profondi. Ellsworth ha scritto con cura e buonsenso, con-
siderando l’intera dimensione della tragedia, senza cedere alla 
lusinga di essere sentimentale o moralista. Tutti noi abbiamo 
una nostra personale versione del massacro, Ellsworth invece 
presenta una narrazione degli eventi che si avvicina a essere 
la storia più autorevole del massacro di Tulsa. Così facendo 
ha scritto una versione per tutti noi, ammonendoci alla cautela 
su come noi usiamo le nostre personali. Mi metto al suo posto 
nell’invitare il lettore a prendere molto sul serio il suo resocon-
to, che si contraddistingue per completezza e autenticità. 

John Hope Franklin, 1981



Il massacro razziale afroamericano a Tulsa:
una ferita ancora aperta nell’America di Biden


